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Es inevitable que en su esfuerzo por elevar el lenguaje al rango de arte, el
escritor cobre conciencia de que el suyo es un lenguaje diferente del ordinario
—y de que en el terreno del arte no cabe más naturalidad que la del artificio. Y
ciertamente son innumerables las obras en cuyo interior aparece más o menos
sutilmente inscrita esa conciencia, porque desde siempre los escritores han bus-
cado la forma de llamar la atención sobre las particularidades de su lenguaje, y
a la largo de los siglos han ido desarrollando toda una serie de recursos que les
permiten expresar las preocupaciones relativas al propio quehacer. Pero aun
cuando es claro que las posiciones estéticas del autor con respecto a su obra
siempre se han visto reflejadas en ésta —en eljuego de perspectivas y modos de
narrar, en las alusiones y citas intertextuales— es preciso reconocer que no ha
sido más que a partir de la modernidad cuando los escritores han comenzado a
usar ese tipo de recursos para llamar la atención abierta y sistemáticamente
sobre el estatus ontológico de la propia obra en tanto que representación: Cer-
vantes, Sterne, Goethe, Jean Paul o Diderot rompen los marcos de la narración
e incluso se atreven a ridiculizar las convenciones literarias imperantes, pero no
para sacar a relucir la naturaleza problemática de la propia representación, como
hacen los modernos, o para denunciar la propia obra de arte como simulacro, a
la manera de los postmodernos, sino para tratar de imponer un nuevo ideal de
realismo o verosimilitud: al multiplicar los marcos internos de la obra, confun-
diendo los distintos planos de la ficción, estos autores en el fondo no pretenden
atentar contra la ilusión mimética, sino que más bien tratan de reforzarla. Sus
ataques no se dirigen contra la propia obra —y menos contra la institución
arte—, sino contra una serie de convenciones que se han quedado caducas. Por
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eso, en cuanto han logrado su propósito —una vez que Ariosto ha reblandecido
las rigideces de la epopeya y Cervantes y Sterne han dejado a descubierto los
convencionalismos de la novela de caballerías o de la novela sentimental—
todos ellos se apresuran a volver a establecer en otro nivel la ilusión mimética
contra la que en principio parecían atentar, pues a pesar de la audacia con la que
hacen converger los mundos del autor, del lector y los personajes en el interior
de una misma obra, al final todos ellos procuran integrar esos mundos ficciona-
les en un mismo marco capaz de englobarlos a todos. Violan los marcos que
separan el mundo de la realidad y la ficción. sí, pero sólo para reestablecerlos
más adelante, reajustándolos a un nuevo ideal de verosimilitud.
Es claro además que tradicionalmente ese tipo de obras (tan autoconscien-
tes) no aparecieron más que muy raramente —generalmente en momentos de
transición entre dos paradigmas diferentes, cuando a la literatura no le quedaba
tnás remedio que descuidar el realismo de la historia para ponerse a revisar una
serie de convenciones que se habían quedado caducas—, de tal fonna que en
realidad no fue más que a partir de la modernidad cuando se produjo un despla-
zamiento del concepto de representación que hizo que el arte se distanciara de
ese realismo ingenuo que pretendía conocer las cosas en st mtsmas (y que en
general actuaba como si la actividad de conocer no tuviera ninguna influencia
en lo conocido) para comenzar a interiorizar los postulados de Mach (cuya filo-
sofía ponía entre paréntisis el objeto real a fin de fijar su atención en el acto de
conocerlo), Heisenberg (según el cual la observación siempre influye en lo
observado) y Einstein (según el cual las observaciones son siempre relativas al
punto de referencia del observador). A partir de ahí tanto los escritores como los
pintores cotuenzaron a desarrollar una serie de técnicas que. más que represen-
tar el mundo, servían para reflejar esa nueva interdependencia que creían obser-
var entre el punto de vista del observador y el mundo observado. Y eso, en el
terreno de la literatura, no sólo dió lugar a una progresiva disolución de las anti-
guas fronteras entre interioridad y exterioridad, sino también a una metaficcio-
nalización creciente, puesto que para estudiar ese ir y venir entre el adentro y el
afuera, los escritores no se conformaron con reblandecer los límites entre el dis-
curso directo e indirecto, sino que se acosiumbraron a centrar sus obras en tor-
no a un yo-observador que frecuentemente era un artista o un escritor que se
colocaba en el centro inistno de la representación para desarrollar, junto con la
narración, una especie de metarrelato en el que se recogían los argumentos, las
reflexiones, las dificultades y los conflictos a los que se enfrentaba el propio
asista a la hora de interpretar y representar el mundo.
De esta forma se instauraba un movimiento de vaivén entre el mundo de la
representación y el mundo representado, lo cual a su vez daba lugar a un relaja-
m-tento-de-los marcos-de -la-narración-. -Pero tuidado: seguía siendo en -ci -interior
de la ficción en donde venían a entremezcíarse los cIatos objetivos y los subjeti-
vos, lo real y lo imaginario, y en donde se producía una cierta confusión entre la
experiencia vivida y la narrada: las fronteras que separaban al tnundo represen-
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tado del mundo real seguían, en cambio, intactas. Porque aun cuando hubieran
dejado de concebir la obra de arte como una cop¡a de la realidad, los modernos
ciertamente no estaban dispuestos a renunciar a un concepto mimético de Ja
representación: seguían aspirando a reproducir el mundo y, más allá de eso, que-
rían hacerlo visible: aparte de esforzarse por concebir sus obras de acuerdo con
los mismos principios y mecanismos que regían en el mundo real —o en todo
caso determinaban su percepción-—, los modernos aspiraban a superar la impre-
sión de fragmentareidad y sinsentido reinante en el mundo, para sacar a relucir
ese sentido que creían oculto bajo la superficie de las cosas.
Esa es, precisamente, una de las grandes diferencias que separa, en mi opi-
nión, el arte moderno del postmoderno: que a pesar de los esfuerzos que hacen
por reflejar la inconsistencia del mundo y por captar la fugacidad y el desorden
de su devenir, los modernos en el fondo creen que ese desorden es pura apa-
ríencta y que la función del arte es justamente la de trascender el nivel de las
apariencias, para crear un mundo pleno de sentido en el que cada parte se
corresponda con el todo: sumergen al lector en un cúmulo de impresiones con-
tradictorias y hacen todo lo posible por llamar la atención sobre la relatividad
de los diversos puntos de vista desde los cuales es posible abordar un mismo
objeto, pero en último término los modernos hacen lo posible por reconciliar las
distintas visiones parciales que conviven en sus obras, a fin de demostramos
que el pluriperspectivismo del que hacen gala la ciencia y el arte modernos no
implica renunciar a una coherencia parcial, ni tampoco los obliga a prescindir
de un significado estable, pues, tomadas por separado, esas visiones parciales
efectivamente no consiguen reflejar más que la irreconciabilidad de los diver-
sos puntos de vista, pero, consideradas en su conjunto, pueden ayudamos a
comprender los condicionamientos sociales, culturales, políticos y religiosos
que pesan sobre las diversas interpretaciones del mundo, y, en ese sentido, cier-
tamente nos ofrecen una posibilidad de objetivación no ya sólo del mundo
representado, sino de nuestro propio mundo.
Las novelas modernas continúan, pues, regidas por un sistema interno de
armonías y simetrías que no siempre salta a la vista, pero que ciertamente las
determina. De ahí esa vaga pero certera impresión de «orden» y «sentido» que
suelen producimos las obras de Faulkner, Joyce o Broch, a pesar de los múlti-
ples choques que se producen entre las diversas perspectivas y estilos discursi-
vos aparentemente no regulados que conviven en sus obras se tratade obras que
primero nos desconciertan, en efecto, pero que finalmente se nos revelan como
mecanismos cuidadosamente ensamblados. Y es que, antes o después, nos
damos cuenta de que Joyce compone su Ulises siguiendo la falsilla de un clási-
co (aunque luego trate de disitnularlo) y que La muerte de Virgilo está construi-
da como una sinfonía, como señaló el propio Broch, puesto que se compone de
cuatro movimientos que, según indican los títulos, reflejan los cuatro elementos
básicos ~agua, fuego, tierra y éter——, que a su vez se corresponden con las cua-
tro actitudes existenciales ilustradas por la narración, que son las de «llegada»,
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«descenso», «espera» y «retomo». Es claro, por consiguiente, que tanto Joyce
corno Broch construyen sus obras como maquinarias de relojería, en donde nada
faltani sobra, y en donde cada pieza desempeña su papel específico, y que ade-
más ambos autores se esfuerzan por ayudamos a comprender cuál es esa estruc-
tura básica que subyace a sus obras, y que, no contentos con hacer una especie
de subrayado ~<estructural», ambos incluyen en sus textos una serie de metarre-
latos, que, de forma más o menos explícita, nos dan la clave interpretativa de
toda la obra. Y es que, al propio tiempo que luchan por renovar las formas del
novelar, la mayoría de los modernos desarrollan una teoría legitimadora de sus
procedimientos, y casi todos ellos se las ingenian para introducir dicha teoría en
la propia obra, usándola para justificar teóricamente Jos experimentos lingiiísti-
cos y narrativos que están llevando a cabo en la práctica, pero también para faci-
litarles a sus lectores la tarea interpretativa, induciéndolos a relacionar su texto
con una serie de teorías (o «grandes relatos») que contribuyen a clarificar su
sentido.
Es importante darse cuenta, sin embargo, de que los modernos no emplean
ese tipo de reflexiones metaliterarias para problematizar la propia representa-
ción, sino más bien para tratar de compensar las incoherencias que pueda haber
en ella. Lejos de usar el comentario a modo de palanca, insertándolo en las grie-
tas del texto, a fin de hacer saltar sus contradicciones y ahondar en los blancos
del discurso, recurren a él para hacemos ver que las apariencias engañan y que
la estructura profunda de sus obras responde a un principio de ordenación lógi-
co. Como si. después de haberse iniciado en un primer discurso realmente rom-
pedor —un discurso repleto de agujeros y desajustes—, se sintieran impelidos a
justificarse y comenzaran a desandar el camino andando, añadiéndole a su pri-
mer discurso un segundo nivel «meta» en el que prácticamente se disculpan por
sus audacias antertores —ya sea tratando de tistificar teóricamente los experi—
mentos lingdisticos y narrativos llevados a cabo en el primer nivel, o bien
haciendo Lo posibe por ayudamos a diferenciar los diversos puntos de vista y
estilos disursivos que antes confundieron deliberadamente—. Todo lo cual los
lleva a apartar nuestra atención de la historia para atraerla hacia el discurso, y
ello implica, ¿cómo no?, el riesgo de romper la ilusión mimética. Pero esto es
algo que la mayoría de los modernos, en último término, quieren evitar, puesto
que para ellos la ilusión de verdad en arte sigue dependiendo de la noción de
«autonomía», noción que, en su caso, aún no se asocía con una retvindicación
de la realidad de la obra en tanto que constructo lingúistico o mundo alternati-
yo, sino que se centra en la idea de que la obra es un organismo autónomo cuyos
confines deben ser respetados. De ahí el cuidado que ponen a la horade integrar
sus digresiones teóricas en la trama, evitando, salvo rarísimas excepciones,
cualquier tipo de intromisión autorial; procurando delegar en otros la responsa-
bilidad de defender sus planteamientos estéticos, ya sea centrando su relato en
torno a un yo-narrador (homodiegético-representado) que en un nivel de la his-
toria vive su vida y en el otro la describe (siguiendo, por tanto, el modelo del Sil-
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¿tungsroman tradicional); o bien dejando que sean los propios personajes los
encargados de exponer sus planteamientos estéticos, a lo largo de largas y enfa-
tTagosas discusiones y meditaciones sobre arte, literatura, filosofía y estética.
De esta forma, el arte moderno tematiza sus propios principios constitutivos, sin
llegar a poner a descubierto su condición artificial. Rasgo éste que nos permite
diferenciar claramente entre la autoconciencia moderna y la metaficción post-
moderna.
Porque, de la misma manera en la que es claro que los modernos están dis-
puestos a enfrentarse a las reglas establecidas y a ofrecemos un nuevo tipo de
narración que ya no oculta el propio relativismo, pero no a renunciar a un ideal
de arte trascendente capaz de ofrecernos un sentido no alcanzable de otro modo,
también es claro que los postmodemos, por su parte, han renunciado a ese sen-
tido, y que aprovechan cualquier oportunidad para reafirmarse en su opinión de
que es el hombre el que se empeña en crear una apariencia de orden con la ayu-
da de una serie de estructuras mentales (paradigmas o «patterns») que en un
principio parecen ayudarle a interpretar el mundo, pero que a la larga simple-
mente le impiden ver todo aquello que no quiere ver: el hecho de que el desor-
den es una parte consustancial de la realidad y de que por ello mismo es preciso
integrarlo en los propios procesos de creación e investigación estética. Y es que,
desde el punto de vista postmoderno, resulta evidente que los modernos aún des-
gastaron demasiado tiempo y demasiadas energías resolviendo contradicciones
que eran irresolubles. Que con tal de rellenar una serie de agujeros que resulta-
ron no tener fondo, los modemos hipotecaron la verdad de su discurso, reha-
ciendo una y otra vez lo que antes habían deshecho (para acabar volviendo siem-
pre a ese discurso formal y aprendido del que trataban de desmarcarse);
disimulando, e incluso retractándose de lo que habían descubierto (la irreconcí-
habilidad de los diversos puntos de vista), y todo para recuperar una lógica y
una belleza para las que ya no había lugar
Los postmodemos consideran que ya es hora de aceptar el hecho de que el
mundo es complejo; demasiado complejo, mutable y anegado de triviliadades
como para ser representado como un todo; que es preciso asumir el hecho de que
no caben las interpretaciones objetivas y de que, por ello mismo, toda representa-
ción que no se pretenda ingenua, debería buscar la forma de comunicar junto con
su sentido también algo de su condición relativa, ya sea indirectamente —a través
de las contradicciones, blancos y paradojas de la propia representación—, o bien
directamente —a través de una reflexión metaliteraria que sopesa las posibilida-
des y las imposibilidades a las que se enfrenta la propia representación—. Eso
hace que, en manos postmodemas, el comentario se convierta en un instrumento
de denuncia capaz de sacar a relucir no ya sólo la condición artificial de la propia
obra, sino también la de su lenguaje. Y es que al convencimiento postmoderno de
que el mundo es caótico, contradictorio y multiforme y de que hace falta renunciar
a esa política, típicamente modema, de «la verdad, toda la verdad, y nada más que
la verdad», se le afiade ahora tina desconfianza linguistica aún más radical si cabe
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que Ja de los modernos, pues éstos al fin y al cabo siguieron midiendo el lenguaje
según el viejo paradigma que presuponía que un lenguaje funcionaba bien siem-
prey cuando fuera capaz de describirel inundo sin distorsionarlo, mientras que los
postmodernos no sólo han asumido el hechode que el lenguaje no es nuncatrans-
parente, sino que además paren del supuesto de que, más que representar el mun-
do, lo construye: para ellos, la realidad no existe más que a través de los discursos
que la formulan, de forma que. como dice Gadamer. vivimos inmersos en el len-
guaje, y no hay nada fuera del lenguaje, y si lo hay. no es posible conocerlo.
Por eso, en lugar de seguir adoptando el punto de vista de un narrador no
representado que actúa como si la realidad no tuviera que ser dicha para ser
recreada, los así llamados escritores metaficcionales contemporáneos han
comenzado a recuperar la figura del narrador intrusivo que entra y sale del mun-
do de la ficción, sirviéndose del comentario no ya para tratar de reforzar la cohe-
rencia de su discurso, como hacía el narrador tradicional, o para legitimar en el
nivel teórico La experimentación que tiene lugar en el nivel del discurso —argu-
mentando, corno argumentaban los modernos, que el proceso de modificación al
que estaban siendo sometidos los procedimientos anteriores era legítimo en tan-
to que reflejo de los cambios acontecidos en el niundo moderno—, sino para
renunciar, de la forma más explícita posible. a toda pretensión de realismo, e
incluso de originalidad: al contrario que los modernos, que nunca abandonaron
la pretensión de reproducir la realidad de los objetos, y que además siempre se
sintieron convencidos de estar produciendo un arte nuevo que apuntaba al lutu-
ro, los postmodernos se muestran decididos a prescindir de todo gesto revolu-
cionario de ruptura: en lugar de esforzarse por producir lo nunca visto -—un arte
nuevo y revolucionario que apunta al futuro—, prefieren reconocer abiertamen-
te la deuda que mantienen para con la tradición, reivindicando para sí la libertad
de jugar con lo ya dicho, usando las antiguas formas del decir en contra de sí
mismas, refiriéndolas a una realidad completamente diferente a la que iban refe-
ridas originariamente, tergiversándolas hasta forzarlas a decir algo que nunca
antes dijeron Y en lugar de reforzar su compromiso referencial con la realidad,
el arte postmoderno quiere asumir sin tnás engaños su propia condición de
simulacro: por eso acaba volviéndose en contra dcl propio código: por eso recu-
¡re a los metalenguajes: pata tratar de acabar de una vez por todas con la perti-
naz insistencia con la que los signos remiten a los objetos; para hacemos ver
—como de hecho trata de hacerlo la mayor parte del arte experimental de los
cincuenta y sesenta— que no vale con usar las palabras como si fueran realida-
des, y que es peligroso decir «esta cosa», cuando lo que habría que decir es algo
así como «esta imagen que me hago (o me venden> de esta cosa». De modo que
usan los metalenguajes a modo de recordatorio («esto es arte» y «¡qué fácil es
hacer creer!») y a modo de ejemplo o exhortación dirigida al lector («acostúm-
brate a vigilar tu discurso» y «enseña a tu discurso a vigilarse a sí mistno»).
Eso es, precisamente, lo que tienen en común una buena parte de los textos
postmodemos: el hecho de que se niegan a hacemos creer y en lugar de ello
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hacen lo posible por desarrollar nuestra conciencia de la convencionalidad de
los códigos y los discursos. Y eso, a mi juicio, es lo que nos permite hablar de
un nuevo concepto de originalidad y, lo que es más importante, de un nuevo
concepto de realismo, pues a estas alturas parece claro que, a fuerza de ofrecer-
nos meras reproducciones y versiones de lo anterior, los textos experimentales
de los sesenta-setenta, así como las narraciones típicamente intertextuales de los
setenta y ochenta (producidas por autores como Borges, Eco, Handke, o Rans-
mayr) finalmente han acabado obligándonos a distanciarnos de la idea de lo
nuevo y lo original como criterios de valoración estética: contemplando las
reproducciones seriadas de Andy Warhol o disfrutando de las pseudorreproduc-
ctones de Borges o de las tergiversaciones intertextuales del joven Handke, nos
vemos obligados a reconocer que en una época como ésta, en donde las imáge-
nes y los textos se reproducen sin cesar y las computadoras están dotadas de vas-
tas capacidades para llevar a cabo millares de operaciones en una fracción de
segundo (o incluso para producir imágenes y textos completamente nuevos a
partir de la combinación y selección de progranías e imágenes dadas), el uso
estético de imágenes y frases hechas no sólo se ha vuelto una tentación casi ine-
vitable, sino que además está justificado, en tanto que logra reflejar esa sensa-
ción de lo «ya dicho» que hoy en día parece invadirlo todo. Yen vista de la habi-
lidad con la que estos autores se apoderan de una formadada para producir algo
nuevo, acabamos admitiendo que efectivamente es posible producir lo nuevo sin
inventar nada, sencillamente jugando con los signos existentes o tomando las
imágenes del pasado y emplazándolas en nuevos contextos a fin de obligarlas a
cobrar un significado muy distinto del que tenían originariamente. Al fin y al
cabo, nos decimos, recordando la vieja historia de Pierre Menard, autor del
Qaijote, no es posible usar dos veces el mismo signo sin provocar un cambio de
sentido.
Y por otro lado, es claro que las metaficciones contemporáneas nos enfren-
tan a una nueva forma de realismo que se distancia del antirrepresentaciontsmo
anterior, pero que no por ello se limita a reproducir los modelos del realismo tra-
dicional. Pues aun cuando recuperan las viejas técnicas realistas que sirven para
hace la narración más viva, más rica en anécdotas y en tipos, los postmodernos
no renuncian a la experimentación. Al propio tiempo que estimulan nuestra cre-
dulidad lectora, nos provocan, tensando al máximo la cuerda de la verosimili-
tud, haciéndonos creery no creer al mimo tiempo. Recuperan a la marquesa y su
sombrilla y su perro, pero no nos dejan creer en ellos: en el motnento mismo en
que nos informan acerca de las costumbres de la marquesa, de sus particularida-
des físicas y psicológicas, ya nos están recordando que la marquesa (y su perro)
(y su sombrilla) (y el narrador que los cuenta) son pura ficción... y a partir de
ahí, comienzan a mostramos cuán difícil es establecer una delimitación estricta
entre la realidad y la ficción: nos hacen ver que la obra de arte verbal no puede
prescindir del referente (admiten que los escritores de los sesenta se equivoca-
ron al creer que podían prescindir de la historia y el personaje; y que ciertamen-
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te abusaron de la técnica, encomendándole demasiado amenudo —y demasiado
exclusivamente— la tarea de entretener al lector), pero al mismo tiempo nos
recuerdan que no se trata de renunciar a lo ganado: que el arte tiene que seguir
adelante y que ellos ciertamente no van a renunciar a la libertad de jugar con la
propia ficcionalidad; que van a hacer todo lo posible para transformar sus nove-
las en un espacio de simulación en el que ya no sea posible distinguir entre lo
verdadero y lo falso, el adentro y el afuera, la especulación y la narración, por-
que el mundo también resulta cada vez más falso, más irreal, de tal forma que,
hoy por hoy, la representación más realista es aquella que no duda en denun-
cíarse a st misma como simulacro.
Una de Las características principales de los escritores metaficcionales de
hoy en día es precisamente esa su voluntad de implicarnos al mismo tiempo en
el mundo de la ficción y el de la creación, tratando de atraer nuestra atención
sobre las dificultades a las que se enfrenta el autor a la hora de crear, pero
haciéndolo abiertamente, no a través de los personajes o de un narrador homo-
diegético representado, sino asumiento abiertamente su papel de editores-auto-
res del propio texto, para hacernos ver que el problema de la representación hoy
en día ya no reside tan sólo en la complejidad del inundo, como creían los
modernos, sino también en la imposiblidad de establecer una relación directa
con el mismo. Y esto porque el «apuro egocéntrico» del que hablaban los
modernos, en opinión de los postmodemos, no tiene que ver tan sólo con el
hecho de que el individuo esté apresado en el circulo de sus sensaciones inme-
diatas, sino tambien en la falsedad de sus significados, unos significados que
vienen determinados por un lenguaje que a su vez está predeterminado por una
cultura que nos bombardea y nos estimula hasta el punto de que hoy en día el yo
ha dejado de reivindicarse como una especie de reducto de integridad para con-
vertirse en lo que Guattari llama una esquizo-máquina: una especie de híbrido,
suma de voces, opiniones, y prácticas discursivas, que nunca pertnanecen inal-
terables, sino que pueden y deben ser anuladas constantemente para ceder su
lugar a otras nuevas que a su vez se viven y se formulan com provisorias.
Todo lo cual es representado con una falta de problematismos que nos
demuestra que, a diferencia de los modernos, los postmodernos finalmente se
han acostumbrado a la idea de la relatividad de todas las cosas y las representa-
ciones; que han acabado aceptando la irrealidad de sus vidas y la debilidad de
sus discursos y han comenzado a reivindicar la correspondiente levedad del ser
(y del parecer) como una fuente de libertad: en la vida real, aducen, el desplaza-
miento y la diseminación del sentido facilita la multiplicación de las identidades
(facilita la variación y el intercatnbio de roles), y en el terreno del arte, esa mis-
ma sensación de irrealidad fomenta la mcta-ficción, que es una ficción por par-
tída doble: una ficc¡óngúe s&pÑtÓtiffábiÓflaítenIe COtiO [ITtsiniulaetoy pero
que así y todo nos desarma con los mecanismos de siempre, haciéndonos olvi-
dar nuestros votos de desconfianza. contagiándonos su frivolidad y desesperán-
donos con su humor negro.
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Es una ficción que nos encanta porque nos mete en el meollo de la ficción y
de la simulación al mismo tiempo, haciéndonos dudar entre la risa y la indigna-
ción, entre la identificación y la distancia; desconcertándonos una y otra vez con
la hábil aplicación que hace de la técnica del mentiroso que, viéndose cogido en
fata, se interrumpe y nos desarma con una abierta confesión de su mendacidad.
Y es que, dada nuestra actual desconfianza, esa es la ficción que más nos con-
vence: la que aparentemente renuncia a metemos en el meollo de la historia,
invitándonos a invadir las bambalinas y situándonos en una posición de fuerza,
desde la cual podríamos paralizaría —aunque luego no lo hacemos, porque,
cuando la ficción pierde fuerza, el juego se reanuda en los intersticios: la ficción
se llena de pausas (que en el fondo no son pausas, sino más ficciones) y se con-
vierte en una especie de queso suizo- parece llena de agujeros, pero se come
igual que siempre: hay una parte de ella que sabe igual, y otra, que tiene un cier-
to regustillo a vacío metafísico.

